КАНАЛИЗАЦИОННЫЕ ЛЮКИ: ПОДСОЗНАНИЕ ГОРОДА

0

В первой половине жизни я обычно смотрел вверх. В детстве – почти всегда снизу вверх. Взрослея, оглядывался по сторонам. Теперь, во второй части,  я чаще смотрю под ноги.

՛՛Надо быть подобным воде”, – сказано в древнекитайском учении о Дао, – ”нет места, куда не дошла бы вода, нет щели, куда бы она не проникла, нет грязи, которую бы вода не смыла”.

Однако есть низины и отверстия, которые ниже и смиреннее воды. Это входы в подземный мир городского подсознания: канализационные, телефонные, кабельные шахты и колодцы, закрытые тяжелыми металлическими люками.

Казалось бы – что может быть прозаичнее и скучнее, что найдется более чуждое и противоположное красоте и поэзии, чем эти клоаки нечистот и зловония? Зияющая дыра открытого люка выглядит как разверстая пасть подземного монстра, пугая бедой и падением.

Люк – это ворота в городскую преисподню, круглый вход в потусторонний мир, узкие двери на тот свет, черная дыра подземного космоса, немигающий взгляд одноглазого циклопа, следящий за нами снизу.

Люки находятся там, где никто бы из нас не захотел оказаться – в грязи и сточных водах, в мусоре и экскрементах, в крови и моче, в испражнениях и блевотине города. Мы топчем их или обходим, не замечая и брезгуя ими.  А они безмолвно и смиренно защищают своими круглыми рыцарскими щитами наш хрупкий верхний мир от грозных и страшных стихий подземелья, прикрывая нас собой от тяжелого взгляда и смрадного дыхания бездны. Они подобны границе между жизнью и смертью, порогу между этим миром и тем.

Я попробовал с тем же смирением склониться над ними и полюбить их.

Люк похож на круглую печать истории. О жизни Еревана за последний век можно узнать не только по книгам и документам, воспоминаниям и фотографиям, но и по этим тяжелым металлическим свидетелям времени.

Конечно же, самые старые из сохранившихся люков находятся на самых старых из сохранившихся улиц. Памятуя, что канализация есть свойство городской цивилизации, естественно предположить, что первой из ереванских улиц такой роскошью обзавелась бывшая Астафьевская, ныне улица Абовяна. А поскольку провинциальная Эривань стала столичным Ереваном при трансформации империи Российской в Советскую, то и следы тяжелых имперских лап не могли не отпечататься на столь веских и долговечных уликах, как люки.

Империи, как и все крупные хищники, имеют слабость помечать территории своих завоеваний. В древнем Египте с этой целью строили пирамиды из камня. Ассирийские тираны любили возводить пирамиды из более легкого материала – из черепов населения покоренных стран.  Древний Рим предпочитал увековечивать память о себе строительством дорог и чеканкой золотых монет, с кратким описанием своих завоеваний. В российской, а затем советской империи так и не научились строить дороги, поэтому ограничивались свидетельствами своего могущества в  виде чугунных канализационных люков, на которых, впрочем, изображались все знаки власти – от государственных символов до времени и места изготовления. На улиц Абовян я обнаружил самый ранний из виденных мною ереванских люков, с указанием даты – 1933 год. Это был расцвет сталинской эпохи. Уже вовсю шло ”раскулачивание” и ускоренная индустриализация огромной страны; еще не начались массовые расстрелы и несколько лет жизни оставалось Чаренцу и Бакунцу, Маари и Забел Есаян. Но уже готовились аресты ”врагов народа” и в воздухе сгущалось зловоние всеобщего страха.

Люки сталинской поры сделаны с отменным качеством имперской валюты, они до сих пор прекрасно сохранились и мрачно посверкивают в сумерках оружейным металлом своей брони. На той же улице Абовян я нашел еще одно чугунное свидетельство времени –  люк с клеймом Новочеркасской трудовой колонии. Это не только немое указание на тайну рождения этих гробовых крышек и безымянное авторство их заключенных создателей. Это еще и звено в кованой цепи несвободы, связавшей ту эпоху со следующей – хрущевской.  Именно в Новочеркасске летом 1962 года произошло первое крупное восстание народа против советской власти и его кровавое подавление. На митинг и демострацию протеста местных рабочих против подорожания и нищеты власть ответила массовым расстрелом, которым командовал специально откомандированный туда верный ленинец и сталинец Анастас Микоян. Десятки людей были убиты, сотни арестованы. Вот такие государственные тайны порой выбалтывают немые крышки тяжелых люков.

Власть, отвергавшая Бога, взрывавшая храмы и проповедовавшая собственные химеры как религию, повсюду оставляла свое клеймо – звезду с серпом и молотом. От кремлевских башен до люков канализации, пятиконечные звезды должны были свидетельствовать о всемогуществе и вечности новой власти на земле и на небе. В Ереване соханились несколько чуть поржавевших, но еще вполне пригодных крышек с изображением звезд, брошеных под ноги победившей диктатуре пролетариата.

Люки изготавливались для длительного употребления и заменялись редко, вот почему нет внешних различий между одинаковыми изделиями 1952 и 1956 гг. А между тем их разделяет целая эпоха – смерть Сталина.

Любопытно, что к этому времени в Армению перестали завозить канализационные люки из России и Украины, как раньше – теперь здесь наладили их собственное производство. На одном из первых местных изделий гордо высечена надпись ”Армэлектро”, впрочем, конечно, не на армянском, а чугунном государственном языке.

Здесь уместно сделать небольшое лирическое отступление в казенную историю советских люков. Молодые не знают, а старые уже не помнят причину, по которой это железное наследие советской власти на всей территории гигантcкой страны расположено не у стен домов или на газонах, как во всем остальном мире, а посреди проезжей части и на мостовых, ежеминутно калеча колеса проезжающих автомобилей и спины пассажиров бесконечными и безнадежными ямами, выбоинами и лотками. Объяснение этой несуразицы может показаться невероятным и неправдоподобным. Дело в том, что с конца 40-х годов СССР готовился к новой войне, причем уже с применением атомного оружия. С этой целью в качестве предосторожности все входы в подземные коммуникации – канализацию, электросети, телефонную связь, были вынесены из-под стен домов, обреченных рухнуть под бомбами, подальше к центру улиц, где к ним можно было бы добраться, не разбирая руин. Только задумайтесь над этим – советское государство было озабочено не жизнью и безопасностью своих граждан, а в первую очередь сохранностью коммуникаций и инфраструктуры…  Что ж, это ведь та самая страна, в которой макароны изготавливались диаметром в 7,62 мм, а папиросы – 5,45, чтоб в случае войны эти станки сразу бы переходили на производство патронов этого калибра. Старшее поколение еще помнит эти толстенные макароны и папиросины ”Казбек” и ”Беломор”. Вот вам еще один из казенных секретов, упрятанных под тяжелыми крышками люков.

Но если стратегическое расположение люков под колесами машин осталось с тех пор неизменным, то хотя бы внешние изменения на чугунных крышках стали происходить. Во-первых, заметно упало качество металла – долговечная сталинская сталь уступила хрущевской экономии материалов и средств. Начиная с 60-х годов канализационные люки сохранились в гораздо худшем виде, они быстро изнашивались и нередко ломались. Скромнее стали и их украшения – звезды с серпами уступили деловитым надписям и номерам. Появились простодушные и немудреные обозначения: ՛՛Канализация”, ”Телефон”, ”Электросеть”. Язык оставался исключительно русским – эта канализационная лингвистика свидетельствовала о сохранявшейся стратегической подчиненности подземной инфраструктуры спецслужбам и армии. От тех лет сохранилась полустертая надпись на люке: ”Ереван Водоканал”.

Хрущевская ”оттепель” отразилась в этой специфической области городского быта постепенной и осторожной ”национализацией” коммунального хозяйства в Армении. На ереванских люках неожиданно появилось художественно исполненное изображение виноградной лозы с листьями. Но, что более важно, рядом с русским словом ”телефон” красовалась надпись, впервые сделанная армянскими буквами. Эта ”железная крамола” постепенно стала распространяться и на другие сферы ржавеющей советской диктатуры.

Брежневский ”застой” выразился и в растущем разнообразии сюжетов, отлитых в чугуне, и в продолжающемся ухудшении их качества. Поразительно, но даже детская слабость генсека к орденам и медалям отразилась на орнаментах канализации – на некоторых люках той поры красуется советский ”Знак качества”, хотя они ничем не лучше, если не хуже таких же крышек прежних лет.

Ослаблением железной хватки стареющей империи воспользовались безымянные мастера канализационного жанра, придававшие люкам 70-х годов благородные узоры и форму средневековых рыцарских щитов.

Древнеримская поговорка гласит: ”Книги имеют свою судьбу”. Это справедливо и для люков. В ереванскоий коллекции представлены образцы самых разных биографий: есть ”разбитые сердца” с трещинами посередине, а есть и невероятный ”гламурный” люк, игриво выкрашенный нежно-розовой краской. Есть персонаж, обернутый со всех сторон резиновыми прокладками, словно в презервативе. А есть ”расстрелянный” люк, пробитый четырьмя отверстиями, словно дырами от пуль.

Проявив немного внимания и терпения, можно обнаружить целую симфонию люков, будто иллюстрирующих ”Времена года” Вивальди –  трепещущая под ветром лужица весенней дождевой воды, превратившая  металлический круг в зеркало для облаков, или ржавая крышка заброшенной шахты, поросшая цветами летних каперсов, или по-японски крохотный осенний натюрморт с опавшими листьями на чугунном блюде, или черная прорубь, забитая грязным рыхлым снегом.

Какими бы прочными ни были железные люки – их жизнь имеет предел. Смерть настигает люки не только истончающей коростой ржавчины, но и толстым слоем асфальта. Тогда люки исчезают без следа и только странные круги под ногами еще некоторое время напоминают случайным прохожим о макбетовских пузырях земли. Люки умирают молча.

Конец советской империи проехал железными колесами истории и по люкам: мы нашли образцы последнего, 1991-го года с клеймом ”АрмССР” еще на русском языке.  Хаос и безвластие следующих нескольких лет произвели некоторое количество железных крышек вообще без надписей и знаков, от греха подальше. Но уже следующая партия люков украшена исключительно армянскими буквами. Древний и непокорный язык в который раз преодолел очередное нашествие и вновь победил на всех уровнях  – от конституции до канализации. Более того – в Ереване вновь стали появляться  люки с двуязычными надписями, но уже на армянском и английском. Политика не брезгует подземельем, ибо любая конструкция нуждается в прочной основе.

В нулевые годы двадцать первого века вождь завоевателей наведывался в колонизированную провинцию с инспекционными визитами. В такие дни его прислужники наглухо запаивали все люки по пути его следования глухой сваркой – по новейшей имперской технологии. Видимо, страх смерти действительно обитает в подземном царстве – или в воспаленном воображении заезжего кесаря. Так детский ужас  канализационными испарениями поднялся из подсознания города и материализовался в реальную угрозу и мишень имперских перестраховщиков.

В последнее время люки в Армении переживают переоценку не только материальную, но и эстетическую. Их уже не крадут для сдачи в утиль металлолома, как в прежние смутные годы. На площади Оперы, где в муках многомесячных народных стояний рождалась наша нынешняя государственность, появились четыре люка с выгравированными на их крышках символами знаменитых национальных оперных спектаклей: ”Алмаст”, ”Ануш”, ”Гаянэ” и ”Спартак”.

Самое возвышенное в жизни нередко соседствует с самым низменным и якобы постыдным. Великий русский поэт сказала об этом” ”Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…’

Люки канализации очищают город и охраняют его от грязи. А еще они рассказывают его историю неожиданным образом и непонятным для многих языком. Они учат нас смирению и кротости. Они показывают нам красоту в том, что считается безобразным и величие в том, что кажется ничтожным. Они учат нас смотреть и видеть то, чего мы обычно не замечаем, понимать и любить то, что было всеми отвержено.

(Выставка фотографий ”Люки: подсознание города” открыта в последнюю неделю января в галерее имени Саркиса Мурадяна, Ереван, ул. Исаакяна, 38)

Share.

About Author

Tigran Khzmalyan

Leave A Reply