כשהייתי ילד, לא יכולתי לחכות כדי לקחת את העולם בסערה, להיות אישה – יפה, חזקה, בטוחה, סקסית, מתחשבת ועמוקה. כל הדברים שידעתי שאני בפנים … למרות שהייתי רק 4. תסתכל על תמונה שלי מאותו גיל ואני נשבע שאתה יכול לראות את כל זה מרגיע. אני רק צריך הגוף שלי להתעדכן.
Graynor בגיל 4 ב Truro, Mass.
בגיל 12 השתנה גופי, אם כי במקום לפרוח אל סינדי מנצ’יני לא יכול לקנות לי אהבה, אני דומה יותר לג’אנק הגונים. העולם הפנימי שלי אולי היה מלא בכוח חיים פיוטי וחיוני, אבל העולם שבחוץ ראה וסיפר לי אחרת. (בעיקר זה אמר שאני “שמנה” ו “רגיש מדי” והעריך ביותר חברתית כאשר להקל על היחסים של החברים שלי עם הבנים אני מוחץ על.)
האנשים היחידים שקיבלו נכון היו הרגישות שלי. אם אתה נפגע, אתה לובש תחבושת, נכון? ובכן, כל הכאב שלי נפגע, אז שמתי תחבושת אישיות מורכבת מבדיחות, פיחות עצמי, ביטחון עצמי. אבל ממש מתחת לאיליין סטריץ’ החיצונית שלי היו געגועים אל “הנערות היפות” – אלה שלא היו צריכות לעבוד כל כך קשה כדי לעבור את היום, שלא היה צריך להתלוצץ כדי שיכיר בהן.
וידאו: חורף לא בא: טיפים בסגנון קיץ מ משחקי הכס כוכב סופי טרנר
אני לא יודע מה הייתי עושה בלי לשחק. אני רשמית נפל לתוך זה סביב גיל 6 במחזה בכיתה כי reimagined הברווזון המכוער. השמחה שלי בביצועים היתה חסרת גבולות כל כך, שהיית חושבת שזכיתי זה עתה בטוני. מכאן ואילך הפך הבמה למקום בטוח, שבו כל המודעות העצמית והמאמץ והקטנת עצמי הוחלפו בתחושה של חופש. אני יכול להיות את עצמי ואף אחד לא היה צוחק עלי.
קשורים: איך Seth Meyers סוף סוף מצא את Footing על טלוויזיה לילה מאוחרת
מעולם לא התכוונתי לגרום לאנשים לצחוק מקצועית. הראשון שלי על המסך gigs היו עניינים רציניים כמו הסופרנוס ו נהר מיסטי וסרטים אינדי על התעללות בילדים. בגיל 21, הקריירה שלי עשה תפנית קומית כאשר אני יצוק משחק ברודווי חדש שנקרא נער ברוקלין, על ידי דונלד מרגוליס, שהיה שווה חלקים מצחיק ועצוב. הבנתי שככל שהבטתי ברצינות רבה יותר ברגשותיו של האופי שלי, הסצנה נעשתה מצחיקה יותר.
מהר קדימה כמה שנים כאשר קיבלתי הזדמנות ענקית לשחק בלגן שיכור שהיה רומן שייקספירי כמעט עם מסטיק שלה רשימת ההשמעה האינסופית של ניק ונורה. וזהו זה. הייתי רשמית, מקצועית שכותרתו “מצחיק”.
ביליתי את רוב שש השנים הבאות לשחק עבור צוחק על המסך לסירוגין. לפעמים זה היה קסם, ולפעמים אני רק מנסה לחיות עד התווית. הייתי מנסה לשכנע אנשים את הנטיות השקטות יותר שלי, אבל בדרך כלל פשוט נדחק בחזרה למעבר “מצחיק” ואמרתי להישאר שם. הרגשתי כמו פאני ברייס בפנים ילדה מצחיקה צועק, “חכה! ללא שם: יש לך את כל זה לא נכון! אני בייגל על צלחת מלאה לחמניות בצל! “
ואז יום אחד לפני כמה שנים קרה משהו: חוש ההומור שלי עזב את הבניין. לא היתה סיבה אחת לנפילה. זה היה מגש משולב של 30, החל טיפול, ויש תוכנית טלוויזיה בוטלה לאחר שלושה פרקים. אבל הפסקתי להירשם מצחיק. לא יכולתי לראות זאת בדף; לא יכולתי לעשות זאת באודישן. כאילו כל החלקים של עצמי שהזנחתי ביצעו הפיכה ולא היו נותנים לי חוש הומור עד ששמתי לב.
קשורים: פרידה פינטו על הקסם המשתנה בחיים של אמירת “לא”
הייתי גם צחוק אמיתי בחיים האישיים שלי. עזבתי את ל ‘, נסעתי לבדי ברחבי אירופה, והשקעתי זמן רב בצפייה בסרטי תעודה של ורנר הרצוג. ניסיתי ברצינות רבה להביא את כל החברים שלי להרים הכחשת המוות / (אשר, באמת, אתה צריך לקרוא). לפעמים על הדרך לקחת את עצמך ברצינות, אתה לוקח את עצמך קצת מדי ברצינות.
לאחר כשנה התחלתי להתבהר, נעשה רך וטבעי יותר מבעבר, והרגשתי קרוב יותר לאותו ילד בן ארבע מכפי שהיה לי בשנים. ואז, לפתע פתאום, קיבלתי מייל מאת ג’ונתן לוין על טייס חדש שהוא ביים עבור שואוטיים על סצינת הסטנד-אפ ב L.A בתחילת שנות ה -70 אני גוסס כאן. זה היה דרמה של שעה על הכאב שמייצר קומדיה.
הוא רצה שאני אסתכל על התפקיד של קאסי, הקומיקס הנשי הבודד מנסה למצוא את קולה, משחרר את השטיק שלה כדי לפנות מקום למשהו אמיתי יותר. בכיתי כשקראתי את התסריט, בין השאר משום שהבנתי מה הפחד הגדול ביותר שלי היה לאורך כל הדרך: שלעולם לא אצליח להשתלב בשום מקום אם אני עצמי לגמרי.
אבל כאן היינו קאסי ואני – שתי נשים, גדולות מדי בשביל תוויות קטנות. זה אף פעם לא היה על “יפה” או “מצחיק”, אלא רק רציתי להיות את עצמי, חופשי לשוטט במעברים. אני לא יודע לאן ייקח אותי הנדידה הבאה שלי, אבל עכשיו, כי עכשיו אני לא כל כך מודאג לאן מותר לי ללכת, האפשרויות הן אינסופיות.
אני גוסס כאן 4 ביוני ב Showtime.
לקבלת סיפורים נוספים כמו זה, להרים את הבעיה של יוני בסטייל, זמין על newsstands ו להורדה דיגיטלית מאי 12.