הערה של עורך: מאמר זה, שנכתב על ידי ג’ודי בכרך, הופיע במקור בגיליון יולי 1994 של בסטייל. אנחנו מפרסמים אותה היום, ביום השנה ה -20 למותה.
מי היא באמת? היית חושב שעכשיו כולנו נדע. בהחלט רצינו. מעולם לא התחקה אחר כל חייה של אישה במשך עשרות שנים כה רבות על ידי תצלומים כה רבים. לאומה של צופים מסורים, חייה של ז’קלין בובייה קנדי אונאסיס היו דרמה גבוהה, שהורכבה בחלקים לא שוויוניים של אגדה, אגדה וטרגדיה. בקצרה כוכב על במה ציבורית, אחר כך שתקה במשך 10,000 ימים, תעלומה בתרבות ששופעת סלבריטאים. היא היתה עורכת ספרים שסירבה לספר את הסיפור הגדול מכולם. וכך, מה שאנחנו מכירים אותה, אנחנו יודעים בעיקר, מתמונות, ואלה מספקים את הרמזים התוססים ביותר למסתורין העדין של חייה.
כל תמונה שלה חושפת כל כך הרבה יותר מאשר קליק בזמן. יותר מזרוע חשופה או בברך שזופה זה עתה, אפילו יותר מאשר הצצה דקה של מצב רוח או צבע בהיר. קחו, לדוגמה, את כובע הפילבוקס האלסטון העדין שלג’קי, כתר החתימה שלה כגברת הראשונה. מלכתחילה היו אלה פלאים, משוחקים בצורה שהמעצב טען שמעולם לא התכוון. הכובעים האלה כבשו את פריז ב -1961. אפילו בעלה הסכים. “אני האיש”, אמר הנשיא ג’ון קנדי לבני ארצו הקסומים של צ’רלס דה גול, “שליווה את ז’קלין קנדי לפריז”.
בתחילה היתה ז’קלין קנדי מבטאת את הטבע שלה, מכריזה על הפסקותיה מהמסורת, אך ורק באמצעות הבגדים שלבשה. אם היה לה עיקרון אחד של הלבשה, היה עליה להתעקש על בדים משובחים ועל מלאכה מעולה. היא אמרה לחבר, “זה לא משנה מה ללבוש כל עוד זה איכות.” שקול, למשל, את השמלה הלבנה של אולג קאסיני חסרת השרוולים שהיא בחרה לגאלה הבכורה – ואיזו עזיבתה היתה החלוק, החצוצרה, הטפטה המחניק, הקרינולינים הנוקשים, החגורות ההדוקות והתלתלים ההדוקים של מאמי ו של בס. חליפות של שאנל של ג’קי היו צרפתיות, וכיצד הם הלעיגו באלגנטיות את החולצות הרפובליקניות של פאט ניקסון ואת מעיל הבד המפורסם.
לפי שמועה, ג’קי קנדי בילה 30 אלף דולר בשנה על בגדים. העסק הזה של מראה מקסים היה, לזמן מה, מטרה מתכלה (אחר כך היא אימצה עוד מרדף אסתטי דומה – שחזור הבית הלבן). זו היתה דרכה להשיג את מה שנשים מעטות זכו בו: הכרה, כבוד, מוצא לזהות. ג’קי כתבה בספרה השנתי של בית הספר התיכון כי שאיפתה בחיים היא “לא להיות עקרת בית”. כמובן, היא נהפכה לאישה ולאמא – ובשמחה – אבל מבטה הביע כמיהה להיות שם לב לאינדיווידואליות שלה ולא לתפקידים הרבים שהיא שיחקה.
בפעם האחרונה שראינו אישה מבוגרת וגדולה ורודה ללא בושה זה היה ג’קי: עדיין חרוט בזיכרון הלאומי הוא גוון מיוחד של ורדים, השייך לחליפת שיפרלי שחוקה בשיירה בדאלאס. בסוף הבוקר היתה התביעה מוכתמת בדם בעלה, אבל למרות תחנונים של ליידי בירד ג’ונסון, סירב ג’קי להשיל אותה. הבגד המלוכלך היה – עבורה, עבורנו – לנצח סמל לטרגדיה. זה היה החלק האחרון של עצמה היא תבחר אי פעם לחלוק עם הציבור שלה.
קל להבין את רצונו של ג’קי להיפרד, קל עוד יותר לזהות את רצונה להיות פרטית. אחרי נישואיה ב -1968 לאיל המשלוח אריסטו אונאסיס – יום שנלכד בתמונות חתונה של סרטי שערה הלבנים, נערים ילדותיים והומואים – הבגדים שלה התגוננו. יותר ויותר, היא הופיעה מאחורי משקפי שמש ממותה, שערה הכהה מוסתר מתחת לצעיף של הרמס.
באמצע שנות השבעים, ג’קי השיק חיים חדשים כעורך – ראשון ב”וויקינג פרס”, ואחר-כך בדאבלדיי. הו, הסגנון של ג’קי היה עדיין ראיה, כמובן, עקבית גם כאשר חייה המשיכו להשתנות. עכשיו היו ערימות של טיז רזה בכל צבע ומכנסיים הדוקים, שמלות ולנטינו רכות, קשמיר מקסים, ושמלת קרול הירוק הירוקה, קרולינה הררה, שלבשה את חתונה של קרוליין בשנת 1986.
למרות הטעם שלה היה נצחי, היא לא. עכשיו גדלו ילדיה. תמונותיה נראו נדירות יותר, חולפות יותר, שבריריות יותר: האשה העדינה, רץ, אלגנטית אפילו בזיעה ודקה כתקווה דועכת: ואז סבתא עדינה ריצה, עדיין רזה.
“היא לא היתה האישה הכי זוהרת ולא היפה ביותר, “העירה פעם אחת השחקניות. אולי לא. מי יכול להתחיל לפרק את הערעור של ג’קי, בייחוד עכשיו? כל מה שאני יודעת הוא שמצאתי את עצמי בוהה בתצלום שלה – בין ההקרנה האינסופית של דימויים שסימנה את מותה במאי הזה – ירייה אחרונה מימי ההוצאה לאור שלה והראה לה צעיף קשמיר סביב גרונה הארוך להפליא, סוודר קשמיר מחבקת את המסגרת הקלה. חשבתי, “גיי, היא נראית בדיוק כמו אמא שלי.”
ואז חשבתי, “למה, לא, אמא שלי נראתה בדיוק כמו ג’קי”.
זה היה, במשך הזמן הארוך ביותר, מעין שאיפה לאומית לכולנו.
מאמר זה, מאת ג’ודי בכרך, הופיע לראשונה בגיליון יולי 1994 של בסטייל, אשר הלך ללחוץ זמן קצר לאחר ג ‘קלין קנדי אונסיס מת מסרטן בגיל 64.
לחץ על הגלריה שלנו כדי לראות 21 תמונות של הסגנון הנצחית של ג’קי או.